こつこつ

播客没更新,是年要更新了。

先汇报:以下是最近两个月在他处发出的一些东西,承蒙各方关照了!鞠躬。

从10月到12月,参与了 3 期「跳岛FM」的录制(虽然最终发出的时间相对集中)。 每一期都从合作嘉宾身上学到很多东西,让我度过了充实学习的三个月。跳岛的大部分节目都有三位讲者参与,至少我听过的单集中,不同的嘉宾和主持之间,都维系着舒适的平衡。能够联结不同的人,并在大部分情况下,大家从零开始直到创造出火花——这是在跳岛的内容之外,最让我感到惊喜和可贵的。

Vol.88 螺旋的身心关系:想象二元之外的可能性 | 肖晓&双翅目

Vol.86 认真地聊一聊安妮宝贝:如果作者和读者分道扬镳 | 柏琳&宝婷

Vol.80【自由潜水】房子是要养的,人生是要整理的

之前在《萌芽》有发表过一些文章,11 月的时候在公众号上似乎有个小小的回顾。我并不知道这些旧文章会被发出来,在公众号订阅流里刷到自己的照片还吓了一跳。

在萌芽 | 在弯路上狂奔的人生

新概念书写 | 缘与缘

萌芽经典 | 文学院的幽灵

萌芽经典 | 一人生活指南

今年早些和「西夏酒馆」的伊夏在上海一起录了一期谈《短剧开始》的节目。这部剧无疑成为了我的年度日剧。几乎本就藉由日剧才保持着对每一个季节、对未来的期待,《短剧开始》所传达的,则给予了我更深的安慰和滋养。年底又和伊夏一起录了一期闲聊文具的节目,像在节目里说的,正是文具承载着对明年、对理想的自己的一切美好愿景,但成为那个理想的自己,痛苦又终究无法逃避。

西夏酒馆丨vol.40 和宝婷聊聊:我才不是差生文具多!

接下来是本年的汇报。配图都是临时从手机相册里随便翻出来的。

我是个考试狂魔。回顾这一年,光是上半年就考了日语教师资格证、每一场没有被疫情取消的 J-Test、CATTI 英语二级笔译证、钢管舞裁判证。这些考试在现实层面没有任何意义,顶多有一两个可以用来减免几百元的个人所得税。起初对自己这样的行为感到很不解,进而感到羞愧,因为即使是为了准备考试,我也没花太多时间在有意义的学习上。但它看起来似乎确是我的一种爱好,所以即使想不明白,还是想把想尝试的都尝试完,比如 2022 年每一场没有被疫情取消的 J-Test ,以及 CATTI 日语笔译考试。

从左手桡骨骨折中康复的大半年,是属于 2021 年的宝贵一课。其实人的肌肉重新激活和恢复的速度是很快的,花了差不多 7、8 个月的时间把骨头养好之后,我很快恢复了和骨折之前一样节奏和强度的钢管舞练习,水平没有下降也没有提升,但自己也泰然处之了。有时在课上没力气、动作做不出来,我会有点卑鄙地用「手受伤休息了太久」、「手还在疼」作为借口。在大概 9 月之前确实是这样,但 9 月之后,我就知道这只是在骗别人、骗自己而已。

微信图片_20211231153020.png 微信图片_20211231153041.jpg 恢复后做的新动作,没坚持半秒就摔下来。

12月,我短暂地去武汉参加了脱产式钢管舞培训。就像对考试的爱好一样,这次行程的动机说不太清楚。我非常明白短短几天的集训不会对我的体质和水平有任何本质的提升,可能只是想换换环境、接触接触新的人之类的。因为说不清,也就没有告诉任何人自己旅程的目的和安排,就连父母也不知道为什么在疫情又有不稳定的情况下我还要出京。

那几天在读各种材料准备跳岛的节目,也定了不可理论的新一期选题,并且录了几天,想在去武汉的前一天录完,但结果没能如我所愿。几乎每天都录音到凌晨4、5点,即使躺到床上准备睡觉,也担心接下来的几个录音到底是否能做好、即将来临的意义不明的训练是否能承受得了,等等的,很怕自己的状态会拖累别人、让别人失望,焦虑得几天没有睡好。

在武汉,第一天训练完,晚上回到酒店,冲了个热水澡,整个人瘫在床上累得起不来。那刚好是周二的晚上——我追的火 10 日剧《只是在结婚申请书上盖了个章》播出的日子。看时间差不多,拿出手机打开看转播日本电视台的 up 主直播。剧里的男主角对女主角说了一句,几乎是所有恋爱剧都会出现的经典台词:「别太勉强自己了」。没忍住,两滴泪水顺着眼角流淌到枕头上。又想到世界上没有任何一个人知道我在这个空气不流通的小酒店到底做着什么、想着什么,在这个世界上这么的孤单、无依无靠,几滴眼泪逐渐演变成了放声大哭。

然后我睡了可能是几个月以来最踏实的一觉。第二天什么情绪也没有了。

就这样一直没有情绪地到了年末。

微信图片_20211231153009.jpg 那几天,每天最期待的是钟师傅盖浇饭

微信图片_20211231153106.jpg 今年早些时候去过一次武汉,长江大桥下有个独自坐着的女孩,她在想什么? 可回想起来,一年365天,我大部分时间都是照片里的状态。一个人,不知道在想什么。

最近常常听岩田刚典和他所在的三代目 JSB 的歌。一个自我意识如此强,以几乎是压榨自己的方式控制外形、体重、绯闻,珍惜所有参与作品的机会,一往直前拼事业,要求自己做到最好来维护个人和团体 branding 的这个人。三代目团体里的 NAOTO、大直、ELLY 三个人,在舞蹈上有绝对天赋,这个东西不是光靠努力能获得的。靠努力能跳到岩田刚典和山下健二郎的水平,但绝对天赋决定了是不是举手投足都有艺术家的个人风格。我想他一定也是意识到了这点,才会在演艺事业上做那么多的尝试,比如演戏、出专辑、画画、做时尚创意。但是,人怎么知道自己有没有某种绝对天赋?又如何确定凭努力所达到的优秀是不是自己能认可的程度?我常常想岩田刚典会怎么想这样的问题。 他的行动给出的答案,以及很多其他尊敬和仰望着的人,也都是给出一样的答案:也没有办法,只能先努力试试看。

微信图片_20211231153103.jpg 正如地铁站的指示

微信图片_20211231151254.jpg

在我的桌前,放着 Blendy stick 咖啡赠送的岩田刚典小卡片。每天打开电脑开始新一天的工作,这个微笑着举着一杯咖啡欧蕾的岩田刚典仿佛都在说:今天也为想做的事拼尽全力了吗?

没有。没有拼尽全力,而且总是有借口:你是想跳得更好,但你没有体力像体校学员一样放弃生活中其他一切去训练体能、练习钢管舞;你是想写得更多,但事实就是没写出来(今年只写完了一篇短篇小说、一篇散文、一篇完整的约稿,其他零零散散的不能算数);你想做更好的播客内容,但很可能阅读方法和理解方式早已落入某种窠臼,你的能力就仅此而已(更新情况众所周知)。年末,不管再怎么累,你还是又胖了,在你学钢管舞这件事上,除了「胖子也能做几个钢管动作」以外,真是没有任何励志可言。

不光没有拼尽全力,面对显而易见的指摘(甚至都不需要别人来指摘),这来自自我的指摘,就已经让我感到委屈进而无处可逃。

所以显然,这个时候只能不停地听岩田刚典和三代目 JSB 的歌,以及看看他们的视频,这可能是我能找到的所有作品形式中,最能看到最外显的、具体的、剑拔弩张的,那些努力的痕迹、绝对天赋的痕迹。

这段时间有两个人物对我影响很大。一个是剧作家 Arthur Miller,另一个是大法官 RBG。大概也是因为他们流露的「绝对天赋」吧,而这绝对天赋像血液一样,不仅流淌在他们的作品、工作中,也流淌在所有不尽如人意的现实中。所以看到纪录片里 RBG 沉静睿智的状态和个人魅力,看到杂文集里及女儿摄像机镜头下历经情感沧桑还热爱着创作戏剧这件事本身的 Arthur Miller,觉得这才是真真切切可以去感受、去尊敬的人,而不是神化后的偶像。

所以这篇文章的标题用了日语的「扣阻扣阻」这个词:埋头、孜孜不倦、一点一滴地前进。与自己的缺陷、无能,与现实的复杂共处,尽可能地做点什么吧。

新年快乐。

微信图片_20211231153000.jpg 不知为什么高桥一生和跨年的气氛很搭